ICEY不冻港

【无赖派中心向】浮世画家（An Artist of The Floating World）

东京时间10.26，关西一代文豪、无赖派作家织田作之助，生日快乐。

私设有。部分剧情参考石黑一雄《浮世画家》。私心织太Tag。

Ready？

【第一手札】

年轻的时候，我常出入各个社交场合，为的是捕捉娱乐世界中转瞬即逝的“美”，作为浮世绘的题材。酒吧因此成为我的常驻地之一，其中一家名为“Lupin”的店深得我心。相较于品种丰富的酒类和使人感到亲切的室内环境，这里的来客更能引起我的兴趣。社会各界的人士聚集于此，在众人之间谈笑风生的老人可能就是某位政府高官。更有甚者声称，这里是港口黑手党指定的交换情报的地方。然而传言终归是传言，据我观察并没有任何行动鬼鬼祟祟的人出现。倘若真的有那种危险人物，伪装也够精明了。事实证明，我错了。黑手党确有其人，甚至谈不上“伪装”，就暴露在面前了。

那天夜里，我又来到了Lupin。形形色色的人来来往往，一片热闹愉快的气氛。我注意到吧台处坐着三位青年，应该是眼熟的常客。中间穿黑风衣的人喋喋不休像是在吐槽工作上的失利，有时还手舞足蹈；左边的红发男子抿着酒静静倾听，偶尔插几句；右侧公务员模样的人推了好几次眼镜，略显无奈地回应。三人脸上都洋溢着淡淡的微笑。瞧，黑风衣举起了酒杯，三个玻璃杯相碰，发出一声脆响。他们为何干杯？心中尚未有答案，手中的画笔已经在纸上游走起来——说不上为什么，我想把这一刻记录下来。

“哊，织田作，画的是咱们呀。看看？”

正值我停笔构思之际，一只缠满绷带的手伸过来，抽走了画簿。惊异地抬头，发现方才那三人都围拢过来，不觉面红耳赤。

“太宰，这样不大好吧。”红发青年把目光从画上转移到我这里，“不好意思，打扰您工作了。因为很好奇……”

“不不，是我自作主张画了你们，恕我无礼。”

“先生，我的发际线没那么高。”公务员面无表情地开口。我尴尬万分。名为“太宰”的少年却突然放下画册拍手大笑：“安吾也会讲冷笑话了！”

最后，我们四个都笑了。

就这样，我与坂口安吾、织田作之助和太宰治这三人结识了。

“石川先生笔法精湛，将来说不定会成为名家呢。”太宰抚着下巴，“——不如把这张作品送给我们？作为回报，今天我请客啦。”

“承你吉言，必定会努力创作出更加优秀的作品。”我如是回答，“请客就免了。拙作如若能被诸君笑纳，则是我的荣幸。”

太宰一怔，旋即弯眸一笑。“——开玩笑的啦！将如此贵重的画赠予我们这些不了解艺术的外行人，未免太浪费了，还是请先生自留吧。”他转过身。

“我很期待成品。”

我还想再说点什么，三人有说有笑地离开，坐回原来的位置，再度举杯——这次，他们又是为了什么而干杯？

持笔的右手再度抬起。

【第二手札】

我步履匆匆，抬头望见Lupin的白色招牌。

“啊，到了。”我心想。

没日没夜地作画使我心力交瘁，甚至想就地躺下倒头便睡。作品送交后，本来可以悠闲地散步回家，我却像赴约的人一样在街上疾走。许是全身的弦都紧绷着，因此一看到可供消遣的地方，我便放空自己，任由身体被酒吧召了去。

店内一如既往地喧嚣。觥筹交错，好一派市井风情。除了一个坐在吧台吸烟的人背对着我，所有客人的面部表情我都可以尽收眼底。

——一片热闹愉快的气氛。

我走到吧台处在那人身边坐下，老板把酒送至面前。我端起高脚杯抿了一口：

“好久不见，你也开始为污染空气做贡献了？”

坐在这里的人正是织田作之助。他右手夹着香烟——说来奇怪，此前我不曾见他抽烟。杯中的酒似乎没有动过。

“啊，抱歉。”

织田立刻按灭烟头。那支烟蒂看起来还剩余很多，我为自己的唐突感到几分愧疚，不过他好像没有察觉到我的负罪感。为了避免可能产生的尴尬，我转移了话题。

“说起来只有你一个人呢。太宰他们呢？”

他摇晃着玻璃杯，晶莹剔透的冰球随之上下浮动，折射出他眼中不易察觉的苦涩。

“他们大概不会再来了。”

“为什么？”我脱口而出。织田不答，而是猛灌了一口酒。

“石川君，还记得你画过的山中洋房吗？——它被焚毁了。”

我一时没反应过来，还以为太宰和坂口的住所烧了才没法来喝酒。不过他说我画过的？努力回想，才忆起自己的确画过一栋位于山岳地带的废弃洋房。

“那真是可惜，即便荒废了很久，它还是那么富丽堂皇。”织田没有作声，我更加忿忿不平地控诉：“都怪那可憎的火啊！像残暴的恶魔，毫不留情地把美好的东西吞没！”

“把美好的东西吞没？”织田喃喃地重复这句话，“石川君，你现在还是很讨厌火吗？”

“和过去一样。”

“唔，”他皱起眉头，“的确，火会摧毁我们所珍视的东西，钱、文件、写真、房屋……无一幸免。但同时它也能祛除污秽，起到净化的作用——”他像是突然想到什么，捂住了嘴，“抱歉，我没有贬低你作品的意思。烧掉它们是一种遗憾。”

我“哈哈”一笑表示理解：“瞧你说的。”

织田也笑了起来。

“毕竟旧的不去，新的不来嘛。”他说。

不知为何，此时的他感觉跟以往有所不同。神采奕奕，眸中闪烁光芒。我心尖一颤——

“织田？”

“我觉得今晚到这里来，似乎能遇见你，所以就来了。”织田起身，与我轻轻碰杯，“其实，今天是来向你告别的。”

“！”

“我离开了原来的工作。”

他在笑，但笑容中渗透着难以言喻的辛酸。随后他饮干杯中酒，朝门外走去。

“等一下！”我追出去，伸出右手想挽留他。“你要去哪？你会去当小说家吗？你——还会回来吗？”

他朝后摆了摆手，没有回头。

那耀眼的红发宛若跳跃的火焰，消融在夜色中。

==============================

刺眼的阳光。

我收回右手，覆上双眼以挡住光线。

“做了一个奇怪的梦。”

我这样认为，直到我获悉几日前山中的洋房遭遇了一场火灾，现已夷为平地。

【第三手札】

海风急吹。

横滨的海翻滚着混浊的浪，今日天色略显阴沉。远处的陵园新添了几座墓碑，身着黑色的青年怀抱素白花束进行祭奠。在画纸上简单勾勒出他的背影，我的心情没由来地沉重起来。

我和织田曾经在这里见过一面。

“Muss es sein？”

我动作一滞，低声回应道：“Es muss sein.”*

“这样啊。”红发的男人站在我身后，安静地凝视这一切。

沉默半晌，我开口问道：“不阻止我吗？把自己的画烧掉。”

“已经决定的事情是改变不了的。”织田似乎看穿了我的内心，“何况我不认为我有干涉他人的权力。”

“权力？”我笑得无力，“温柔如你，的确体贴别人，尊重他们的意愿，以朋友的身份。但关系更加亲密的人就自以为拥有权力恣意左右他人的人生，丝毫不顾及不属于自己的想法，反而带来了伤害。”我注视着余焰缓缓吐出一口气，“能协助我把火扑灭吗？已经烧得差不多了。”

咸腥冰冷的海水浇在火堆上，腾起一缕白烟。我望着灰烬发呆，织田坐到了我的身边。

“能告诉我原因吗？”他问。

父亲把我叫去谈话的那个夜晚记忆犹新。适逢家中停电，走在黑暗的过道上，心中的不安随之放大。父亲是生意人，平时出门在外奔波，很少回家，即便回家也不多做停留。这次回来指名身为长子的我谈话，会是什么事呢？平淡无奇的生活，循规蹈矩的人生，和父母之间的唯一话题，大概只有学校了吧。

我的成绩平平，不擅长理工科而酷爱文学艺术，在学校参加了画社，展出的作品意外大获成功。后来大部分课余时间我都泡在画室，对功课基本不闻不问，换句话说，对绘画以外的东西丧失了兴趣。母亲似乎对此深感担忧，但那时年少轻狂的我对此不以为然。就算父亲希望我继承他的事业，我这方面的能力实在是过于平庸；如果改行当画家，说不定还有前途。抱着这样的心态，我向母亲坦白了自己的愿望。

走进父亲的书房，两柱雕花烛台分立长桌两侧，父亲坐在桌后，手里拿着厚厚一沓什么东西在翻看。见我进来，他放下手中的东西朝我点头示意，待我走近时，余光瞥见那纸上全是熟悉的画稿。父亲也注意到我在不自觉地瞄向画作，索性推到我面前：“这些都是你画的？”

“是的。”我紧张地回答。沉默半晌，父亲再度开口：“你的理科成绩……好像还是没有起色。”

“一直都是那样。”

“那，文化课呢？”

“还不错。”

“除了上课，就是画画？”

“……”

我不知如何是好。我并不是故意叛逆，但发展绘画是我坚持至今的梦想。不知那时父亲是否知道我的想法，他将画纸叠好塞入抽屉，并没有还给我的意思：“你应该自己清楚，什么是有价值的，什么是没有价值的。别辜负对你的期望。”他挥了挥手，“去吧。”

我拖着沉重的脚步，走向自己的起居室。如果是没收了的话，说不定交涉一番，保证“以后肯定好好学理科”说不定还能取回画件。但走在走廊上，我嗅到一股焚烧的气息，似乎还伴随着火星噼啪四溅的声音。

第二天，我在壁炉中找到了准备了三个月、即将参加一周后的画展的素描灰烬。

讲到这里，织田轻声“嘶”了一下：“那你后来……”

我苦笑了一下，“讨厌火的毛病就是那时落下的。展览过后，我就退出了画社，学习到高中毕业，考了个不怎么样的大学。”

“是被画社除名了吗？我听说画展对社团而言意义非凡。”

“不，我的作品赶上了那次展览，是我主动退出的。”

“怎么可能？”织田难得表示出惊讶，“就算再高明的画师，一周之内完成三个月份量的作品也是无稽之谈……”

“那就是接下来我要为你展示的。”我把手探入残骸，拽出一张烧得面目全非的碎片，合掌，黑色的痕迹纷纷剥落，显露出原有的图案，正是那张三人在酒吧碰杯的速写。我把它递给目瞪口呆的织田，说：“这就是我的异能，「废墟上的耶稣」。”

我记得站在断壁残垣上的神是何其壮美，那是我倾尽心血绘就的无上之作，无人能够模仿，就连我自己也难以复制。因此我不允许它的消失。我动用了这份还原事物本身面貌的同时又给我带来痛苦回忆的能力，以那幅画的名字命名为，「废墟上的耶稣」。

然后我乖顺地按照父母的意愿继续学业，脱离了他们的监管后，兜兜转转，最终成为了一名画家。

那个家，终归是没有再回去过。

“理解你的心情，身不由己。”织田低头看着那幅画，道。“但是其实我们每个人，都面临着那样的时刻……”

“是为生存而活，还是为梦想而死？有些事情是我们可以选择的，石川君。你应该——应该要更勇敢一些。”我愕然抬头，对上他真挚的双眼，“你不愿回去，是仍不愿面对自己作出的妥协，这不好。人是要向前看的。你父亲那样做，按他的说法是为你好。但你有属于自己的人生。”他站起身，面向洒满夕阳余晖的海面：“我也应该更勇敢一些，不被命运左右。总有一天，我会完成那个梦想：在看得到海的房间，写自己的小说。”织田微笑，“尽管现在还遥不可及——道阻且长嘛。”

“找个机会回家，和父母谈一谈过去、现在和未来”，是那天我给织田的约定。然而时至今日，我依然没有兑现承诺。终归是我太懦弱了啊，不敢面对那个曾经把我珍视之物毁于一旦的统治者。

从回忆中解放出来，陵园那边已经空无一人。正好去那里散散心，顺便向长眠于此的灵魂表示一下敬意吧。

走到那里赫然发现，新添的墓碑清一色没有刻名字。大概是被人遗忘的可怜人吧。用百合花压在大墓碑一脚的薄片引起了我的注意，我拾起来一看，发现是太宰治、织田作之助和坂口安吾的合影。这么一来，刚才那个人是？这座墓碑的主人又是？

【第四手札】

过了几年，异能战争爆发了。几乎所有的异能者都被携卷进这场战斗。然而我的异能向来不为人知，又过于普通，因而保住了性命。许多人付出了惨痛的代价，这场战役最终以各种异能力的消失收尾。一觉醒来听到新闻，拿旧稿纸试验了一下，一直割舍不掉的能力果然不翼而飞。

这么一想，以异能闻名的“异能特务科”岂不是要下岗了？我记得，坂口好像也是隶属这个组织的吧。还有“武装侦探社”的太宰也是——真是命运作人，我们的相识，就是异能者的聚会。

我感觉今天如果去Lupin，会见到好久不见的故人。果不其然，坂口正坐在吧台，一杯接一杯喝着闷酒。他的座位还是数年前常坐的那一个。

“石川先生，一起喝一杯吧。”他说。“喝一杯吧。”

不知是他不胜酒力还是喝得太多，总之我将坂口搀回公寓时，他几乎不省人事。脸上挂着重重的黑眼圈——看来他非常辛苦。

我把坂口安置在沙发上等他醒来。在此期间我调查了一下周围环境，宽敞的房间几乎空无一物，只有书架满满当当。随手抽出一本相簿，记录的是……死者的生平？看不出来，坂口有做这份工作的功夫。

我泡了一杯咖啡，坐下来看那些记录。不知过了多久，传来一声低低的呻吟。抬起头时正对上坂口疲惫的目光。

“石川先生，”他抢在我之前开口，“我有事想委托您，我会付您报酬。”

“报酬先不说，你希望我做什么？”

他默默起身，迈着踉跄不稳的步伐走到书架前取下相簿。我看到他手里夹着两张照片，一张是我见过的三人合照，一张是太宰和一名年轻女子的合影。

“你们的合影我几年前见过。这张看起来是去春游吗？”

“是太宰君和山崎富荣小姐以前去赏樱时拍的。”坂口嘴角的微笑转瞬即逝，“他过世时，也是和这位小姐在一起。”

怎么会。

想问的事情和米一样多。我正欲开口，被安吾打断：“您想知道的，我会在给您的信件中都写清楚，反正现在并无秘密可言。我手头上太宰君的照片不多，希望您为他画一幅肖像送到武装侦探社，社员们会感激您的。一直以来都麻烦您了，您请回吧。”

这时候再多问也无益，于是我回到家中，邮箱里果然躺着坂口寄来的厚厚的包裹。通宵读完了事情的来龙去脉，原来织田早已故去，那场梦中的告别已然成为现实。我压根没想到这三人前身都是黑手党，难怪织田会说，要更勇敢一些，实现当小说家的梦想——在那样的环境中几乎是不可能的。太宰的叛逃大概是出于织田的原因，而坂口作为卧底，间接推进了事情的发生。但他对于两位友人的感情应该是真的，否则不会一而再、再而三地帮助太宰。我正想再梳理一遍思绪，晨报送来了，一则新闻令我浑身一僵：

“政府机关人员于昨夜在自己公寓中枪身亡，警方认定为自杀”

我缓缓地、缓缓地掩上报纸，虚脱地坐在地板上。

远山苍凉，童心已老；我辈孤雏，无可慰藉。

只是——

与三人把酒言欢的日子历历在目，化作泪水充溢眼眶。不会有人再记得太宰治、织田作之助、坂口安吾，但我知道，他们如萤火虫一般，总是在有限的生命中全力点亮自己。**

【尾声】

我踏上了归乡的旅程。阔别多年，双亲早已不在人世。我这次来，不仅是为了兑现和某人的诺言。

我坐在父亲坟前，把自己记录的手札一页页烧掉。我想告诉他，我知道他关心我，可我更需要独立做主的勇气，去实习自己生命的圆满。——就像我曾经的三位友人一样。火焰随风摇曳，我第一次感觉，它那么美。

烧完手札，我从怀中掏出那张珍贵的合影默默凝视。风刮得猛烈，手不小心一松，风携卷着照片，一同落入熊熊燃烧的火堆。我大惊，拼命伸手想要挽救，手上传来烫痛，条件反射地缩回，红肿的皮肤上起了一遛水泡。彼时我已经失去了那个被自己一度嫌恶的异能，然而总是这样，知道失去才懂得拥有。任何措施已是徒劳无功，惟有沉默以对，看那小小的纸在火舌中翻飞，宛若一只涅槃的蝶。

*贝多芬“非如此不可？非如此不可！”

**织田作之助《萤火虫》

-END-